书不尽言
出自 《易·系辞上》
释义：书：书信。信中难以充分表达其意。后多作书信结尾习用语。
现代解析
“书不尽言”这个成语的字面意思是“文字写不完想说的话”，就像你给朋友发消息，明明有一肚子话想说，但打了半天字还是觉得没表达完整。它生动地展现了人类表达时的普遍困境——再多的文字也装不下复杂的情感和思想。
这个成语的精妙之处在于，它既承认了文字的力量，又坦率地指出了文字的局限性。就像我们写情书时，总觉得再华丽的词藻也描绘不出内心的爱意；写工作总结时，发现报告再详细也说不清所有的付出。这种“差一点”的感觉，恰恰反映了真实的人性——我们永远在追求更精准的表达。
它提醒我们：重要的不是执着于“写全”，而是要抓住核心。就像画家用寥寥几笔勾勒神韵，有时候留白的部分反而让读者产生更多共鸣。这个成语既教我们谦逊（承认表达有局限），也教我们智慧（学会用有限表达传递无限意味）。