短褐不完
出自 《韩非子·五蠹》
释义：短褐:粗布短衣。不完:破烂不堪。形容衣衫褴褛。
现代解析
“短褐不完”这个成语，字面意思是“粗布短衣破破烂烂”，用来形容人生活贫困、衣衫褴褛的状态。
它的精髓在于用最朴素的画面感传递深刻的生存困境。想象一下：一个人穿着又短又旧的粗布衣服，衣服上还满是破洞——不需要更多描述，瞬间就能让人感受到他的穷苦和艰难。这种表达不煽情，却比直接说“穷得吃不上饭”更有冲击力。
这个成语的魅力还在于它的“反差感”。“短褐”本是古代普通百姓的日常穿着，而“不完”（不完整）直接打破了基本的生活体面，暗示连最底层的温饱都难以维持。短短四个字，既有画面，又有故事，甚至能让人联想到主人公为生计奔波、无暇顾及外表的疲惫形象。
今天我们用这个成语，不仅可以形容物质匮乏，还能延伸比喻某种“残缺状态”——比如“他创业失败后，生活短褐不完”，既说经济窘迫，也暗指精神上的落魄感。这种含蓄却生动的表达，正是汉语独有的智慧。