书不尽意
出自 《北齐书·文苑传·祖鸿勋》
释义：犹书不尽言。
现代解析
“书不尽意”这个成语直白来说，就是“文字写不完心里想说的话”。就像你满肚子的话想对朋友倾诉，但写出来总觉得少了点什么，或者怎么改都不够贴切。这种体验其实人人都有过。
它的精妙在于点破了语言和思想的差距。比如画家看一片晚霞，心里激动得不行，但调遍颜料也画不出那种震撼；音乐家听到一段旋律，但演奏时总觉得乐器表达不够完美。文字也一样，再厉害的作家也会遇到“词穷”的时刻——不是没文化，而是人类的情感太复杂，语言工具却有限。
这个成语既坦白承认了表达的困境，又悄悄赞美了思想的丰富。它提醒我们：重要的不是苛求完美表达，而是保持真诚。就像写信时，与其纠结词句，不如带着真心去写，哪怕笨拙点，对方也能感受到温度。这种对“不完美表达”的包容，反而让沟通更有人情味。