噤口卷舌
释义：谓缄默不言。
现代解析
“噤口卷舌”这个成语，字面意思是“闭上嘴，卷起舌头”，实际用来形容人因为害怕、顾忌或理亏而不敢说话的样子。就像一只受惊的河蚌，一碰就紧紧合上壳，生怕暴露自己的软肋。
这个成语生动刻画了两种常见状态：
1. 被迫沉默：比如员工看到领导犯错，怕得罪人只能低头装哑巴；或小人物面对强权时，话到嘴边又硬生生咽回去。
2. 心虚退缩：像撒谎的人被戳穿时支支吾吾，或者理亏者突然语塞的模样，舌头像打了结似的。
它的精妙在于用四个字就拍出了一部"沉默的戏剧"——不是不想说，而是喉咙里像堵着棉花，舌头像被无形的手拽住。这种欲言又止的憋闷感，每个人在生活中都可能体验过。成语用"噤口"（强制闭嘴）和"卷舌"（舌头不灵活）这两个动作，把那种压抑的情绪直接演给我们看，比说一百句"不敢出声"更有画面感。