现代解析
“日已三竿”这个成语的字面意思是：太阳已经升到三根竹竿那么高了。听起来像是在描述时间，对吧？但它的精髓其实藏在“太晚了”这个潜台词里。
想象一下：古代没有闹钟，人们日出而作。如果太阳都爬到老高了（三竿约等于上午九、十点），有人还在睡懒觉或磨蹭不干活，在农耕社会这就是典型的“耽误正事”。所以这个成语带着善意的调侃，专门用来敲打那些“拖延症患者”——比如：
- 朋友约你八点爬山，你慢悠悠十点才到，别人可能笑骂一句：“你这都日上三竿啦！”
- 老板看见员工快中午才来上班，摇摇头说：“日已三竿，菜市场都收摊了。”
它比直接说“你迟到了”更生动，用太阳的高度当天然计时器，既形象又有画面感。现在虽然不用竹竿测时间了，但这个成语依然活在现代口语中，提醒我们：别把“等等再做”变成“后悔莫及”。