现代解析
“千村万落”这个成语，字面意思是“成千上万的村庄和人家”，但它真正的魅力在于背后的画面感和情感色彩。
想象一下：站在高处远眺，眼前是连绵起伏的山野，散落着大大小小的村落，炊烟袅袅，鸡犬相闻。这个成语就像用画笔一下子勾勒出中国乡村的广阔与生机——不是一两个孤零零的村子，而是数不清的生活聚落，热热闹闹地扎根在土地上。
它常用来形容两种情景：
1. 人间烟火气：比如描写灾后重建时说“千村万落重现炊烟”，不用解释具体有多少房子，读者立刻能感受到“生活恢复常态”的温暖。
2. 空间上的壮阔：说“高铁穿越千村万落”，不用列数据，画面自动浮现列车掠过无数村庄的场景，比直接说“经过很多地方”更有诗意。
这个成语的智慧在于“以少胜多”——四个字就能激活人们对“广袤乡土”的共同记忆。它不强调精确数量（未必真有一千一万），而是用“千”“万”制造视觉冲击，就像我们平时说“忙成陀螺”也不是真在转，但谁都能懂那种忙乱感。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。