现代解析
“楚天云雨”这个成语，字面意思是“楚地的天空，变幻的云雨”，但它实际用来形容男女之间缠绵悱恻的情爱，尤其指那些浪漫却短暂的感情。
为什么用“云雨”比喻爱情？
古人观察到云雨来去无常，像极了爱情中的热烈与易逝：浓情时如乌云密布、暴雨倾盆，消散时又似雨过天晴，了无痕迹。加上“楚天”（楚地常指长江流域）自带浪漫色彩（比如楚辞中的神话爱情故事），整个成语就蒙上了一层既唯美又略带遗憾的意境。
现代人怎么理解？
你可以想象一场盛夏的雷阵雨——轰轰烈烈地开始，转眼又晴空万里。就像现实中的某些感情：爱时轰轰烈烈，分开后恍然如梦。这个成语不评判对错，而是捕捉了那种“短暂却深刻”的情感体验，甚至带点“明知会结束，依然投入其中”的诗意。
它的独特魅力
比起直白说“男女欢爱”，“楚天云雨”把生理本能升华成了自然现象，既有画面感（仿佛看到巫山云涌），又留白给人想象空间。这种含蓄的表达，正是中文独有的美感——欲说还休，反而更耐人寻味。