涸辙穷鱼
释义：涸，乾枯。辙，车轮辗地所留下的痕迹。涸辙穷鱼指在乾枯车辙中的鱼。后用以比喻陷处困境，急需救援的人或物。
现代解析
“涸辙穷鱼”这个成语字面意思是“干涸车辙里快死的鱼”，用来比喻陷入绝境、急需救助的人。它的魅力在于用极简的画面传递深刻的危机感，就像我们看到鱼在干泥巴里张嘴挣扎，立刻能共情它的绝望。
这个成语的精髓有三层：
1. 困境的突发性：鱼原本生活在水中，车辙的积水本是临时庇护所，水位一退就暴露了生存的脆弱性，暗示危机往往来得猝不及防。
2. 求救的紧迫性：鱼在干涸中每一秒都在接近死亡，强调帮助必须争分夺秒，类似现代说的“黄金救援时间”。
3. 希望的微光：虽然处境危险，但只要有人及时泼一盆水，鱼就能活下来，暗含“转机往往来自外界的及时援手”。
比如公司资金链断裂时像“涸辙穷鱼”，这时一笔及时贷款就能起死回生；也提醒我们帮助他人要雪中送炭，而非锦上添花。这个成语用鱼的无助感让我们更懂珍惜顺境，也更有救助他人的意识。