现代解析
《人去楼空》这个成语就像一张褪色的老照片，记录着热闹过后的寂寥。它描绘的是这样一个场景：曾经充满欢声笑语的屋子，如今只剩下空荡荡的房间，脚步声都能听见回声。那些熟悉的面孔、忙碌的身影都消失了，仿佛连空气都变得冷清。
这个成语最打动人心的地方在于它用最朴实的画面，道出了人生常态。就像毕业后锁上的教室门，就像搬空的老宅，或是老街拆掉的茶馆——我们总在经历"人散后，一钩新月天如水"的怅然。它不单指物理空间的空旷，更藏着对逝去时光的怀念。当看到旧物仍在而故人不在时，那种物是人非的感慨就会自然涌上心头。
有趣的是，这个成语自带"对比效果"。通过"曾经的热闹"和"现在的冷清"的强烈反差，让人更深刻体会到失去后的空虚感。就像舞台落幕时突然亮起的灯光，照出观众散尽后零落的彩带。这种留白的艺术，反而比直接说"我很想念"更有力量。
崔颢
崔颢(hào)（704—754），汴州（今河南开封市）人，唐代诗人。唐玄宗开元十一年（公元723年）进士，官至太仆寺丞，天宝中为司勋员外郎。最为人称道的是他那首《黄鹤楼》，据说李白为之搁笔，曾有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的赞叹。《全唐诗》收录诗四十二首。他秉性耿直，才思敏捷，其作品激昂豪放，气势宏伟，著有《崔颢集》。