只轮不返
出自 《公羊传·僖公三十三年》
释义:只:一个。轮:战车的车轮。连一个车轮也没有返回。形容作战惨败或全军覆没。
现代解析
“只轮不返”字面意思是“连一个车轮都没能回去”,形容一场惨败,全军覆没,连最基础的装备都丢光了。
这个成语的精髓在于用极简的画面感传递战争的残酷。想象一下:古代打仗靠战车,车轮是战车最核心的部件。如果连车轮都没剩下,说明败得彻彻底底,逃命都来不及,更别说带走任何东西。它比单纯说“打败仗”更有冲击力,让人瞬间联想到丢盔弃甲、狼狈逃窜的场景。
现在这个成语不仅形容军事失败,也用来比喻任何领域的彻底溃败,比如商战、竞赛等。比如:“这家公司盲目扩张,最后只轮不返,血本无归。” 用起来既生动,又带点唏嘘的意味。
它的魅力在于——短短四个字,没有血腥描写,却能让听者自己脑补出一场惨烈的失败,这就是汉语成语的含蓄力量。