三番四次
释义：反复无常。
现代解析
“三番四次”这个成语，字面意思是“三次四次”，但实际是用来形容反复多次、没完没了的情况。它带点不耐烦的情绪，就像有人不断用同一件事打扰你，或者一个错误重复犯，让人忍不住想说：“怎么又来？”
核心精髓：
1. 强调重复的烦人感：不是简单的“多次”，而是让人厌烦的、不必要的重复。比如妈妈唠叨“早点睡”说三遍是关心，但同一个推销电话打四次就是“三番四次”的骚扰。
2. 隐含负面评价：往往用来批评对方不知变通、不长记性，或者事情进展不顺利（如“方案改了三四次还没通过”）。
生活化例子：
- 同事总找你帮同一个小忙，拒绝后还来，这就是“三番四次”；
- 天气预报说下雨，结果反复变卦，也能吐槽它“三番四次改主意”。
魅力在于“画面感”：不用复杂解释，一听就能联想到那种被重复折腾的无奈，特别适合日常抱怨或调侃。