郊寒岛瘦
现代解析
“郊寒岛瘦”这个成语，字面意思是“郊野的寒冷，小岛的瘦削”，但实际是用来形容一种独特文艺风格的比喻说法。它源自两位唐代诗人——孟郊和贾岛（贾岛号“岛”），后人用这四个字概括他们诗歌的共同特点：用词简练冷峻，意境孤寂清苦。
通俗理解：
1. 风格像“冷色调”的画：
两人的诗很少写繁华热闹的场景，反而偏爱描写荒凉的自然景物（如枯树、寒月、孤鸟）或底层百姓的困苦生活，给人一种“秋冬季节”的萧瑟感。比如孟郊的“秋至老更贫，破屋无门扉”，贾岛的“独行潭底影，数息树边身”，读起来像冷风吹过，带着淡淡的苦涩。
2. 文字像“瘦金体”书法：
他们写诗不爱堆砌华丽辞藻，而是反复推敲，追求用最精炼的字句表达最深的情感，甚至显得有点“抠字眼”。比如贾岛著名的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，一个“敲”字就反复斟酌（典故“推敲”由此而来），这种刻意求工的态度让诗句像瘦削的枝干，干净利落。
3. 为什么这种风格有价值？
虽然他们的诗不够“阳光”，但贵在真实。就像现代人喜欢用黑白照片表达深沉情绪一样，这种“冷瘦”风格能精准传递孤独、坚韧或对现实的反思。后人用这个成语，既认可他们开创的独特审美，也提醒创作者：艺术不一定非要甜美，深刻的力量往往藏在朴素与克制中。
举个现代例子：
如果李白的诗像色彩浓烈的油画，孟郊贾岛的诗就更像一幅水墨素描——寥寥几笔，画一棵歪斜的老树，留大片空白，反而让人感受到风雪中的生命力。这种“少即是多”的智慧，正是成语的精髓。
苏轼
苏轼（1037－1101），北宋文学家、书画家、美食家。字子瞻，号东坡居士。汉族，四川人，葬于颍昌（今河南省平顶山市郏县）。一生仕途坎坷，学识渊博，天资极高，诗文书画皆精。其文汪洋恣肆，明白畅达，与欧阳修并称欧苏，为“唐宋八大家”之一；诗清新豪健，善用夸张、比喻，艺术表现独具风格，与黄庭坚并称苏黄；词开豪放一派，对后世有巨大影响，与辛弃疾并称苏辛；书法擅长行书、楷书，能自创新意，用笔丰腴跌宕，有天真烂漫之趣，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称宋四家；画学文同，论画主张神似，提倡“士人画”。著有《苏东坡全集》和《东坡乐府》等。