彤云密布
出自 《诗经·小雅·信南山》
释义：彤云：阴云。阴云布满天空。指雨雪前天空的景象。
现代解析
“彤云密布”这个成语，字面意思是暗红色的云层厚厚地铺满天空，常用来形容暴雨或大雪前的阴沉天气。但它的魅力远不止于描述自然景象，更像是一幅情绪饱满的“预警画面”。
想象一下：傍晚时分，天空突然被铁锈色的云压得低低的，空气闷得人透不过气，树枝静止得像被按了暂停键——这种画面不需要任何解释，人本能就会感到“要有大事发生”。古人用这四个字，精准抓住了暴风雨前那种令人窒息的压迫感。
这个成语最妙的是“彤云”的视觉冲击。不同于普通的乌云，“彤”字带着血色的沉重感，暗示即将到来的不是普通风雨，而可能是狂风暴雨或鹅毛大雪。用在生活中时，它能生动比喻“山雨欲来”的紧张氛围，比如谈判前的凝重、冲突爆发前的寂静，甚至灾难来临前的诡异平静。
它教会我们观察细节：天空的颜色、云层的厚度、空气中的湿度…这些自然征兆背后藏着规律。延伸到生活中，那些“不对劲”的苗头，往往就像天边的彤云，提醒聪明人早做准备。