现代解析
“万户千门”这个成语字面意思是“上万户人家，上千扇门”，乍一听像是在描述一座热闹的大城市。但它的精髓其实藏在画面背后——你想啊，成千上万的房屋门户连成一片，这不正像古代宫殿里那些数不清的殿堂楼阁吗？
所以这个成语真正的妙处，是用老百姓熟悉的“家门”来比喻宏大的宫殿建筑群。就像我们今天说“钢筋森林”形容高楼大厦一样，古人用“万户千门”让普通人也能想象出皇宫的壮观。它把遥不可及的皇家气象，转化成了家家户户都懂的“门庭”概念，既生动又有烟火气。
有趣的是，这个成语后来还被用来形容繁华的市井景象。一扇门代表一户人家，千万扇门就意味着人烟稠密、生机勃勃。从宫殿到街巷，同一个画面能传递两种不同的热闹，这正是汉语的智慧——用具体事物道出抽象意境。