牛蹄中鱼
出自 应璩 《与韦仲将书》
释义：处在牛蹄踏出的小坑里的鱼。喻濒临绝境。语本汉刘向《说苑．善说》:'庄周贫者，往贷粟于魏文侯。文侯曰:'待吾邑粟之来而献之。'周曰:'乃今者周之来见，道傍牛蹄中有鲋鱼焉，大息谓周曰:'我尚可活也。'周曰:'须我为汝南见楚王，决江淮以溉汝。'鲋鱼曰:'今吾命在盆瓮之中耳，乃为我见楚王，决江淮以溉我，汝即求我枯鱼之肆矣。'''《庄子．外物》有类似记载﹐作'车辙中有鲋鱼焉'。
现代解析
“牛蹄中鱼”这个成语字面意思是“牛蹄印里的小鱼”，听起来有点滑稽——牛踩出的水坑那么小，里面的鱼能活多久呢？所以它用来形容人陷入极端困境，命悬一线的危急状态。
想象一下：暴雨后田间留下个碗大的水坑，一条小鱼被困在里面。太阳一晒，水坑迅速干涸，小鱼拼命张嘴呼吸却无济于事。这个画面生动展现了三个特点：
1. 绝境感：空间小到无法转身，资源即将耗尽，凸显束手无策的绝望。
2. 紧迫性：危险不是“将来时”，而是“现在进行时”，就像倒计时的炸弹。
3. 渺小感：个体在巨大危机前的无力，如同小鱼对抗整个炎炎烈日。
这个成语的精妙在于用“极小空间”和“短暂时间”制造强烈冲突：牛蹄印转瞬即逝，鱼的生命进入读秒阶段。我们生活中也常有这种“牛蹄中鱼”时刻——比如考前还没复习、谈判前关键资料丢失，那种“马上就要完蛋”的窒息感，用这四个字就能精准传达。
它比单纯说“危险”更有画面冲击力，让人瞬间联想到挣扎求生却希望渺茫的状态，属于中文里“用家常比喻说透人生困境”的智慧。
应璩
（191—252）三国魏汝南人，字休琏。应场弟。博学，以文章显，善为书记。魏文帝、明帝时，历官散骑常侍。齐王曹芳立，稍迁侍中、大将军长史。曹爽执政，多违法度，璩以诗讽之，多切时要。复为侍中，典著作。今存《百一诗》数篇，有辑本《应休琏集》。