现代解析
《言来语去》这个成语，字面意思就是“你说一句，我回一句”，形容两个人你一言我一语地对话。但它真正的精髓在于生动展现了人际交流中的互动性——就像打乒乓球，有来有回才有趣。
这个成语最妙的是用“来去”这个动态词，把抽象的语言交流变成了看得见的画面。比如菜市场讨价还价，夫妻俩商量家务，甚至网友在评论区斗嘴，只要是双方有互动的对话，都能用这个成语来形容。它特别适合描述那些带点较劲但又不过火的交谈场景，比如朋友间的玩笑互怼，或者同事就事论事的讨论。
值得注意的是，这个成语本身不带褒贬，关键看用在什么语境。既可以形容融洽的闲聊，也能描述针锋相对的辩论。就像炒菜的火候，用得好是香气四溢，用过头可能就焦糊了。这种灵活性让它成为描述日常交流的万能工具，比单说“聊天”或“争论”都更有画面感。