现代解析
“泥牛入海”这个成语的字面意思是：用泥巴捏成的牛，一旦掉进海里就会立刻化掉。它生动地比喻某件事物彻底消失、毫无踪影，或者某种行动完全得不到回应，就像泥牛入海后连一点痕迹都留不下。
这个成语的精妙之处在于用日常可见的事物（泥巴、牛、大海）组合出一个夸张又贴切的画面。试想一下，泥巴遇水就散，牛那么大的东西瞬间消失，这种反差让人一下子就能感受到“彻底无影无踪”的效果。比如：
- 你发出去的消息对方一直不回复，仿佛“泥牛入海”；
- 辛苦攒的钱投入不靠谱的项目，结果“泥牛入海”血本无归。
它比直接说“没了”“消失了”更有画面感，既表达了结果，又暗含了无奈或失望的情绪。这种用具体比喻抽象的表达方式，正是中文成语的独特魅力。
释普济
释普济，俗姓张，清流（今属福建）人。住县北归仁里狮子岩，好赌博饮酒。理宗嘉熙间卒。事见《永乐大典》卷七八九五引《临汀志》。