现代解析
“难于上天”这个成语，字面意思是“比登天还难”，用来形容某件事极其困难，几乎不可能完成。它的魅力在于用夸张的对比，把抽象的高难度转化成具体的生活体验——谁都知道上天有多难，连鸟儿都要拼尽全力飞翔，何况是人？古人没有飞机火箭，在他们眼里，上天就是人类能力的极限。
这个成语的精髓在于两点：
1. 画面感极强：一说出口，人立刻联想到悬崖峭壁、徒手攀天的绝望场景，比直接说“很难”更有冲击力。
2. 留有余地：虽然强调难度，但没说绝对不行。比如“造飞船曾经难于上天，如今却实现了”，反而能突出突破困难的珍贵。
使用时要注意语境。比如朋友抱怨“学英语难于上天”，可以幽默化解；但如果说“穷人翻身难于上天”，就暗含了对社会现实的批判。这种成语既接地气，又能承载深刻含义，是汉语独有的智慧。