现代解析
“毛森骨立”这个成语，字面意思是“汗毛竖起，骨头直立”，用来形容人极度恐惧时的生理反应——比如突然看到恐怖场景时，浑身汗毛炸开，后背发凉，连骨头都像僵住了一样。
它的精髓在于用身体反应放大心理感受。我们常说“吓出一身冷汗”，但“毛森骨立”更进一步：不仅汗毛竖起来，连骨头都似乎在发抖，这种夸张的描写让人瞬间共情那种深入骨髓的恐惧。比如深夜独自走夜路，突然听到背后有脚步声，一瞬间浑身发冷、动弹不得的感觉，就是“毛森骨立”的生动体现。
这个成语的魅力在于画面感极强，四个字就能让人联想到恐怖片里的经典镜头，比直接说“非常害怕”更有冲击力。它提醒我们，汉语里藏着许多这样“用身体说话”的表达，把抽象的情绪变成看得见的反应，特别有感染力。