范张鸡黍
出自 《后汉书·范式传》
释义：范：范式；张：张劭。黍：草本植物，指黍子。比喻朋友之间的信义和情谊。
现代解析
《范张鸡黍》讲的是东汉时期两个好朋友范式和张劭的故事。两人约定两年后见面，到了那天，张劭杀鸡煮饭等范式，旁人笑他"千里之外的人怎么可能准时来"，结果范式真的风尘仆仆赶到了。
这个成语的精髓在于三个层面：
1. 诺言的分量：就像现代人约饭局，说"改天请你"往往客套，但范张二人把口头约定当作必须完成的使命，体现古人"一诺千金"的价值观。
2. 默契的浪漫：没有手机导航的年代，仅凭记忆就能跨越千里赴约，这种超越时空的信任感，堪比现代人跨越时区守候视频通话的仪式感。
3. 质朴的真诚：用最普通的鸡肉黄米饭待客，反而凸显情谊的纯粹。就像现在朋友深夜为你留的一碗热汤面，比豪华大餐更动人。
这个成语之所以流传千年，正是因为它击中了人际交往的核心——再好的物质条件，也抵不过"说到做到"四个字的分量。在快餐式社交的今天，这种"笨拙"的守约精神反而显得珍贵。