乡书难寄
释义：乡书：家书。家书很难寄回家中。比喻与家乡消息隔绝。
现代解析
《乡书难寄》这个成语的字面意思是“家信难以寄出”，但它实际表达的是游子对故乡的深切思念和无法传递这份情感的无奈。
我们可以这样理解：就像现代人到了一个没有网络的山里，想给家人发条消息却总显示“发送失败”，心里憋着好多话却传不出去的那种着急和失落。古人没有手机邮局，可能遇到战乱阻隔、路途遥远，一封家书往往几个月都送不到，这种思念就像被按了暂停键。
这个成语的美在于它用“寄不出的信”这个具体画面，让我们感受到两种重量：一是思念像不断充气的气球越来越满，二是现实像根针随时可能扎破它。直到今天，那些漂在大城市的人看着老家方向却抽不开身时，手机里写了又删的微信，何尝不是另一种“乡书难寄”呢？