现代解析
《猿啼鹤怨》这个成语描绘的是一幅充满哀愁的自然画面——猿猴悲啼，鹤鸟哀鸣。它用两种动物的声音，巧妙传达了人心中那种无处排解的凄凉与孤独感。
想象一下：深山老林里，猿猴的啼叫声穿透雾气，不是活泼的叽喳，而是拖着长音的呜咽；沼泽边，白鹤仰颈向天，发出的不是清亮的鸣叫，而是如叹息般的低徊。这两种声音交织在一起，不需要任何解释，听者自然会被那种苍凉的气氛感染。
这个成语的精妙在于，它不直接说人有多悲伤，而是用动物作比喻。就像我们听到秋风扫落叶的沙沙声会觉得萧索，看到阴雨连绵会觉得忧郁一样。古人特别擅长用自然景物来表达情感，猿鹤的哀鸣就成了寄托愁绪的"活道具"。
更深一层看，这个成语还藏着古人对自然的细腻观察。猿啼常出现在黄昏或月夜，鹤怨多发生于秋冬季节，这些特定时空里的声音，被提炼成了情感符号。就像现代人用"心碎的声音"形容悲伤，古人用猿鹤之声具象化了那种说不清道不明的惆怅。
汤显祖
汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。汉族，江西临川人。公元1583年（万历十一年）中进士，任太常寺博士、礼部主事，因弹劾申时行，降为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，又因不附权贵而免官，未再出仕。曾从罗汝芳读书，又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面，反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上，和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。