计穷途拙
现代解析
“计穷途拙”这个成语，字面意思是“办法用尽了，路也走不通了”，形容一个人陷入绝境，既想不出新点子，也找不到出路的状态。
我们可以想象这样一个场景：一个人遇到难题，试遍了所有能想到的办法，甚至绕了各种弯路，结果还是卡在原地。这时候的“计穷途拙”，就像玩游戏时血条见底、道具用完，连逃跑的路都被堵死——彻底没招了。
这个成语的精髓在于它精准捕捉了人类面对困境时的无力感。它提醒我们：
1. 盲目硬碰可能徒劳：如果只会重复老方法，可能越努力越狼狈。
2. 留有余地很重要：聪明人往往会提前准备Plan B，避免把自己逼到绝境。
3. 绝处也能逢生：现实中，很多突破恰恰发生在“计穷途拙”之后，因为人往往被逼到墙角时，才会打破思维定式。
比如创业失败、感情破裂或考试失利时，人都可能经历这种“山穷水尽”的阶段。但成语的深层魅力在于，它既承认现实的残酷，又暗含转机——既然旧路全堵死了，那或许正是开辟新道路的契机。