齰舌缄唇
出自 《隋书·王孝籍传》
释义：咬舌闭口。形容闭口不言。
现代解析
“齰舌缄唇”这个成语的字面意思是“咬住舌头，闭紧嘴唇”，实际用来形容人极度谨慎，不敢轻易开口说话的状态。它的精髓在于刻画两种典型场景：
1. 被动沉默：比如在高压环境下（如面对领导暴怒或重大危机），人本能地屏住呼吸不敢出声，就像被无形的手捂住了嘴。这种沉默带着紧张感，比如员工眼看项目出错却不敢指出时的心理活动。
2. 主动克制：更多用于形容聪明人故意选择闭嘴。比如知道某个秘密一旦说破会引发冲突，即使被误解也宁可咬舌头忍痛。这种沉默背后是权衡利弊的智慧，像职场中看破同事小心思却选择装傻的人。
这个成语的生动之处在于用“咬舌”这个动作——明明很痛却宁愿忍着，比单纯说“沉默”更有画面感。它提醒我们：有些话像烫手山芋，攥在手里难受，扔出去更糟，这时候真正的成熟不是畅所欲言，而是懂得把话嚼碎了咽下去。