现代解析
“桂折兰摧”这个成语，字面意思是“桂花折断，兰花凋谢”，用来比喻美好的人或事物遭受摧残而早逝。
核心内涵：
1. 象征美好被毁：桂花和兰花在古代常代表高洁、珍贵的人或事物（比如才华横溢的人或珍贵的时光）。用它们的“折”和“摧”暗示突如其来的破坏，让人痛惜。
2. 强调意外与无奈：不同于自然凋零，成语中的“折”“摧”带有外力强行破坏的意味，比如命运打击、环境压迫等，突出悲剧性。
3. 情感冲击力强：通过具体的美好意象被毁，让读者直观感受到惋惜、愤懑，比直接说“英年早逝”更有画面感。
使用场景举例：
- 形容天才因意外早逝（如诗人、科学家）；
- 比喻理想或珍贵的事物被现实摧毁（如战争毁掉的文化遗产）。
成语魅力：
用自然界中高洁植物的命运，隐喻人世无常，既有诗意又引发共鸣。短短四字，既能说清悲剧，又能让人感受到其中的痛心与不甘。