牛蹄之鱼
出自 《孔丛子·连丛子下》
释义：见'牛蹄中鱼'，处在牛蹄踏出的小坑里的鱼。喻濒临绝境。语本汉刘向《说苑．善说》:'庄周贫者，往贷粟于魏文侯。文侯曰:'待吾邑粟之来而献之。'周曰:'乃今者周之来见，道傍牛蹄中有鲋鱼焉，大息谓周曰:'我尚可活也。'周曰:'须我为汝南见楚王，决江淮以溉汝。'鲋鱼曰:'今吾命在盆瓮之中耳，乃为我见楚王，决江淮以溉我，汝即求我枯鱼之肆矣。'''《庄子．外物》有类似记载﹐作'车辙中有鲋鱼焉'。
现代解析
《牛蹄之鱼》这个成语的字面意思是"牛蹄印积水里的小鱼"，用来形容处境极度危险、生存资源极其匮乏的可怜状态。
想象一下：雨后泥地上有个牛蹄踩出的浅坑，积了点雨水，里面偶然困住了一条小鱼。这个水坑小得可怜，随时会被太阳晒干或被牛再次踩踏。这条鱼既没有足够的生存空间，也没有长久的水源保障，处境可谓岌岌可危。
这个成语的精妙在于用极其生动的日常场景，刻画出两种悬殊的对比：巨大的牛蹄与渺小的鱼，广阔的天地与巴掌大的水坑，稳定的自然环境与转瞬即逝的生存机会。它让我们瞬间理解什么叫"朝不保夕"的绝境。
延伸来看，这个成语不仅形容物质匮乏，也隐喻精神上的困顿——就像被困在思维局限中的人，或是被现实条件死死限制的梦想。它提醒我们：真正的困境不在于环境大小，而在于是否具备突破局限的可能。