现代解析
“极天蟠地”这个成语，字面意思是“顶到天，盘绕地”，形容某种事物或力量极其宏大，贯穿天地，无所不在。
我们可以这样理解：
1. 视觉化的震撼：想象一棵参天巨树，树梢直插云霄（极天），根系深扎大地（蟠地），给人一种铺天盖地的压迫感。比如形容一场暴风雨来临时，乌云遮天蔽日，狂风席卷地面，就能用“极天蟠地”表现那种天地都被笼罩的气势。
2. 力量的极致：它强调的是一种“全覆盖”或“无孔不入”的强大状态。比如历史上某些帝王权力极大，控制着上至朝廷、下至民间的方方面面，可以说他的统治“极天蟠地”。
3. 文学中的张力：这个成语自带画面感和动态感。诗人可能用它描写神话中巨龙的威势（龙身缠地，龙首冲天），或比喻一种思潮席卷全社会（如某种思想影响从精英到百姓，无人能逃）。
使用注意：
- 现代口语中用得较少，但适合书面语或强调夸张效果的场景，比如“谣言极天蟠地，闹得满城风雨”。
- 和“铺天盖地”类似，但更突出“纵向贯通”（天地之间）而不仅是横向覆盖。
简单来说，它就是把“大到没边”这件事，用天地之间的空间感生动地拍在你眼前。