刻画入微
释义：微：细小。精心细致地描摹，连极小之处也不大意。形容认真细致，一丝不苟。
现代解析
“刻画入微”这个成语就像用放大镜观察一件艺术品——它形容描写或表现事物时，连最细微的地方都照顾到了，逼真得仿佛能摸到纹理。
举个例子：
• 写小说时，不仅写人物“哭了”，还描述她“手指绞着衣角发抖，眼泪滴在旧毛衣上晕开一片深色”——这就是把悲伤“刻画入微”。
• 画家画猫咪，连胡须上的光线、爪垫的细小纹路都画出来，观众会觉得这猫下一秒就要从纸上跳下来。
它的精髓在于“显微镜式”的观察力+“放大镜式”的表达力。就像做菜时撒的那一撮盐，看似微不足道，却能让整道菜活起来。用得好能让人身临其境，但要注意：过分追求细节反而会显得琐碎，就像拍照片时焦距对得太近，可能模糊了整体。